

# Már történelem

*„Nagyapád, látod gyerekem,  
jussot hagyott reám s reátok.”*

Család. A nyugodt, biztonságot nyújtó háttére egy felnövő emberkének. A háború azonban szétdúlja az idillinek tetsző életet. A kamasszá nőző ifjában elhalványulnak az Apa emlékei, marad az Anya, aki „emberasszonyként” gondoskodik a félárván maradt gyermekeiről. S ahogy korosodik a költő, egyre inkább marcangolja, égeti, kínozza a tény: miért kellett az ő családjának (és annyi más családnak) megszenvednie a háború iszonyatát: a családfő elhurcolását. Miért nincs emléktábla vagy -oszlop az elhurcoltaknak, a „málenkij robot” elszenvedőinek? Társadalmi igazságtalanság érzékelésének ad hangot a ciklusnyitó költeményben. De lehiggad, próbálja megérteni és szembenézni a mindennapok keserűségével, alkalmazkodni az Élet parancsának, s rezignált konklúziót fogalmaz meg – nemcsak az olvasó számára: *„nem futhat el a tett elől / végig kell vinned, amit vállalsz”.*

## HÁROM KIÁLTÁS

1.

Hát szégyen az: apám nem volt se mártír,  
se partizán-hős, sem fajüldözött;  
lehet, szuronyba-rohanók között  
végezte. (Eltűnt – így szólt a halálhír.)

Nem hamvasztóban porladt szét. A fáradt  
baka marsolt, félig-fagyva, konok  
öntudatlanul, s vad parancsnokok:  
„Pofa be! Lőj! – vagy dögölj meg, te állat!” –

*lelkesítették.* Ázsiai hordát  
idézték: „Hajrá! kapd el a torkát!” –  
míg rájuk szakadt a vérrel kevert ég.

Vagy gránát tépte szét? – Talán tömött  
barakk mocskában, drótsövény mögött  
vérhas-parancsra *adta* ki a lelkét.

2.

Csontjaik felett szelíd kegyelet  
nem emelt fényes obeliszkeket.

Hulltukról a szem jelet sem talál:  
mert volt haláluk: céltalan halál,

mert volt haláluk: oktalan. Keszeg  
hitük, hogy „Család” – rég velük veszett.  
(Ó, hány millió halál-változat –  
s vajon ki hős, vajon ki áldozat?!)

Tizennyolc év. Arcát – emléknek – olykor  
csak arcotokból állíthatom össze.  
Ha fedi föld: a bogáncs koszorúzza;

s ha búzát vetett fölé az utókor:  
– ti őrzitek, s vetések – és fölötte  
kövérebb, tisztább kalászu a búza.

3.

Apák bűne – ha bűn az – a fiakban  
érik tovább vagy nyer engesztelést;  
élni tanul a Rendben vagy vadabban  
uszít s markában bajonet a kés...

A halott hallgat. Kupec-ájulások  
ámítnak: kelti bosszúvágy és érdek;  
halottak hátán tornásszanak mások,  
e sport övék, mutatja, hogy mit érnek.

– Parancsra, vakon, öntudatlanul  
apám fegyverrel ment az eszme ellen,  
melyből fia ma új hitet tanul

s létet, melynek, hogy igazért pereljen,  
a *tiszta* eszme által célja van...  
S ha kell: halálom sem lesz céltalan.

(1965)

MÁR TÖRTÉNELEM...

A hadak útján akna-tépte tályog,  
acél-, s ember-dögökkel teli árkok,  
tetű, melasz, sziréna-szóra várni;  
a mocskos égbolt robbanó-babái,

s mi, gyermekek, a tankroncsokba mászó,  
páncélköpenyű-halállal-babázók,  
– holtak kifolyt szemébe fült a korszak –  
szökdelő tűz, sistergés, puskaporszag

– számomra már történelem.

És SAS behívó, roham, fogolytábor...  
Négy férfi ment és tűnt el a családból,  
létüket mások szavából nem őrzöm;  
vonszolódnak a fagyott hómezőkön,  
időtlenül, örökké, mint a lélek,  
mondják, s anyám hiszi, hogy ma is élnek,  
s nem tömegsír rejtje őket: a Távol;  
köztük apám, ki kopott batyujából  
nem hagyott nékem semmit... még ez egyszer  
megkérdezem tőletek: milyen ember  
lehetett? – lassan azt sem tudom, élt-e,  
egy arcvonás sem hív emlékezésre,  
csak az ész józan érvelése: más is,  
millió más is pusztult – így apám is

– számomra már történelem.

S az iskola, ábécé – színes ábrák  
láttára robbant kezemben a gránát,  
a szabadságot alig, hogy megértem:  
szemléltető szökőkút lett a vérem,  
és csonka ujjam az új élet ára – – –  
most esküdjem anyám szívbajára  
(kofák futára halálom rebegte)  
– jegygyűrűje a lopott gyógyszerekre,  
a vadhús lila bimbói a sebben,  
– emlékezhetnék ennél ékebben –  
rokkant karom mutattam fel az égre,  
s az első szabad május elsejére  
tanultam újra járni, mentem én is  
a vonulókkal – szép volt? szép, de mégis

– számomra már történelem.

– És jönnek újabb s újabb nemzedékek,  
szemük tiszta, nincs homlokukon bélyeg,  
testükön gránát-harapása s lött-seb;  
követelődzők, büszkék és erősek,  
nem lelkesíti őket régi szózat:  
a *vannak* hisznek, a megfoghatónak...  
mesélhetsz: burzsujt-reszkettető dallal  
meneteltél és fáklyádat a hajnal  
oltotta el; világformáló voltál,

s kedveseddel *csupán csak* „zakatoltál” –  
és taps volt, taps, taps reggel, délben, este,  
– naiv szíved tetted a tenyeredre –  
mesélhetsz: – újabb nemzedékek jönnek  
és nosztalgiáidon jót röhögnek

– számukra ez történelem.

Vandál-dühök, gépfegyveres gyalázat,  
kilőtt-szemű, bevert-koponya-házak,  
s míg holttestekre köpködték a taknyot,  
kiégett tankok tornyára hanyatlott  
hullák lobogtak, mint a gyertya – gyertyák  
égték a téren, aszfalton, a fejfák  
tövén és anyák siratták a holtak  
szép emlékét és az eltávozókat:  
s míg bátyja *kinti* bitangokkal békül:  
a srác maradt, felejt, s 56 végül

– számára már történelem.

Érdek-érvekkkel, örök-adu-múlttal  
kijátszott példák, börtönben tanult dal  
távoli nékik, idegen; s malasztal  
– tudják – nem telik éhesnek az asztal,  
és vágyaik, míg be nem teljesedtek:  
múltból-élőknek, kenetteljeseknek  
hadat üzennek az ésszel törekvők;  
s okos jelent és hihető jövődőt  
kérnek – kérnek? – nem, követelnek, kétes  
hitű szülőktől, etiketre kényes  
társadalomtól –

mert számukra: Isten,  
Börtön, Bitó, Nyomor, Háború –  
minden  
csak olvasmány, történelem.

(1967)

## KIS PLÉH HALAS

*Egy zempléni születésű magyar királyi, NEM VEZÉRKARI baka memoárja helyett  
a Gyűjtő beszámol egy ezermester rövid életéről, aminek egy végtelenre sikeredett  
„málinkij robot” lett a vége.*

*M. kir. 115. sz. tábori kórház parancsnokság.  
Igazolvány.*

Igazolom, hogy Soós Gábor honvéd gk. vezető a fenti kórház állományában 1942. május 14-től az ország területén teljesített hadiszolgálatot 1942. július 7-ig, 1942. július 7-től 1943. május 21-ig az oroszországi hadművelési területen teljesített harctéri szolgálatot, míg 1943. május 21-től 1943. június 25-ig ismét az ország területén teljesít hadiszolgálatot.

Ezt az igazolványt polgári hatóságok előtt való felhasználás és katonai szolgálatának igazolására hat egyező példányban adtam ki.

Debrecen, 1943. máj. 6.

Dr. Nemptudomki  
kórházparancsnok

Hajdani kedves kést idéz e vaskó:  
azonos alak, minta. Sógorom  
találta ezt a rozsdás halas-bicskát,  
nem dobta el, mondván: majd megbecsüli  
s vitrinbe rakja a dilis rokon.  
Azóta itt van, nevezetes pengék,  
készmívesek szemgyönyörködtető  
remekei közt csúfoskodva. Többször  
szemétre szántam már, de valami  
gyermeki emlék visszaeröltette  
a kényes-fényes kusztorák közé.  
– Ifjú apámtól kaptam negyven éve  
az első zsebkést, azt, a kis halast.  
Egy nagy városban vette (Debrecenben?)  
törődött kedvem megcsiklandani.  
Gépkocsin mentünk nagyokat dudálva,  
s este gőzössel csühögtünk haza.  
– Igen. Ilyen volt: evő-faragó,  
beton-kútkáván élesedő kincsem  
– s hogy vékonyodva túlélte apámat –:  
kölyök-bosszúm elképzelt fegyvere.

Nem szólnék én az ajándékozóról,  
ha nem lenne e ragyás pléhdarab;  
ha nem rágná szét hitemet a rozsdá,  
s ez ipszilonos magyar kánaánban  
ha nem érezném átejtve magam;

ha

patyolat-hazám nem igyekszik mocskos  
sintéreit szép tisztára sikálni.  
Nem szólnék én az ajándékozóról,  
ha helyettük szólhatna valaki.  
A háborúról sem szólnék, de mert  
főként a bakák dögöltek oda,  
s a szétrohadtaknak nincs „fórumuk”

megnyilatkozni s jó pénzért magasztos  
memoárookban hősködni:

legyen  
késztetóm hát e rozsdás kis halas-kés  
szólani a zempléni születésű,  
magyar királyi, NEM VEZÉRKARI  
*peches* bakáról – memoár helyett:

Tábori posta K 924.  
„Becsülettel a Hazáért”

111. számú  
Hadosztályvonal Parancsnoksági Parancs-kivonat.  
1944. évi július hó 14.

Tűzkereszt I. fokozat odaítélése

A 16. müo-hoz beosztott alább nevezettek részére  
a Tűzkereszt I. fokozatát 1944. évi július hó 12.-vel  
odaítélem:

Soós Gábor c. örv. 1906. Barancsi Teréz.  
A Tűzkereszt érem, szalag- és igazolványkészlet-  
hiány miatt később kerül kiadásra.

Helyességéért:  
Dr. Szaplóczay Lajos zls. s. k.  
segédtiszt

Dr. Bognár Elemér alez. s. k.  
gy. ho. von. pk.

A kivonat hiteles!

Táb. posta M. 124. 44. VIII. 28.

Péterffy hdgy  
mű. o. pk.

Ama kattogó nevű Takta  
partján született. Jobb családok  
ma úgy mondanák: származása  
parlagi. Tény, hogy felmenői  
nem rokonok a Hét Vezérrel.  
Dédnagyapja keresztnévét is  
úgy tudta meg: bizonyítandó,  
hogy ereiben nincs zsidó vér –  
mindenféle keresztlevélért  
küldözgették harminckilencben.  
Úgy tudta meg, hogy minden férfi  
ősét-rokonát konok módon  
egyként Samunak keresztelte  
hajdan a református egyház.

– Ősz atyja, Sámuel, ki dinnyés,  
majd halász volt (de rátermetten  
toldta-foldta, megreparálta  
a csámpás lábbeliket is)  
szegénységben, ám katonásan,  
mondhatnám úgy is: *úri* módon  
nevelte: naponta a lábszíz  
segítségével okította,  
tanuljon: ki az *úr* a portán?!  
Tudatában talán felötlött:  
virgonc fiát ludovikásnak  
kéne adni, aztán megingott:  
tiszt úr lehet minden hülyéből.  
Így hát elküldte dinnyecsőznek,  
majd inasnak, Miskolcra.

Innen

legendás köd fedi az ifjú  
tevékenységét.

Porbafingó

kölyökként már csodálták híres  
kézügyességét.

Tíz-tizenkét

év a habzsolás kora nála.

Megkóstolt számos finom szakmát,  
nem kért papírt, vándor-legényként  
leshette el a mesterségek  
titkait és a húszas évek  
csodáit: ért a rádióhoz,  
javít motort, biciklit, órát.  
Felcsap modern urak dugattyús,  
kürtös parádés kocsisává.  
Sofőr lesz egy húsárugyárban.  
Aztán egy diplomás-kuruzsló  
pénzeszsák fakerekű Fordját  
bűvölte, s hordta a hiszékeny  
betegekhez a csodadoktort.

– Akkor történt, hogy (mint a régi  
öregék mondták) seggen-vágta  
az ördög tüzes vaslapáttal:  
szerelmes lett egy tüneménybe.  
Ó, nem a teniszklubban, partin,  
Báden-Bádenben, Riviérán,  
nem Őfőméltósága bálján;  
ha jól tudom: fekete úton  
volt ama fakerekű Forddal,  
s úgy látta meg az Imádott Nőt,  
ott, Prügy határában a Drágát,  
amint a nyári verőfényben,  
lengé kantusban és mezítláb  
rúpát kapált a *kuzinjával*.

Ó, meglátni és megszeretni...  
Istenem... nyár... fény... fiatalság,  
sose látott gépjármű... minden  
együtt volt ebben a Regényben!  
Mivel a Hölgy rokon-kapás volt  
s a morcos hajdúföld leánya:  
halljad az idill folytatását,  
hogyan szól a családi rege:

Úgy esett:

tengeritöréskor.

– Dirrel-durral, dudával, hörgő  
motorrobajjal, csattogással  
teltek meg a szürkülő puszták  
kátyus dűlői. Kint az alkony  
kinn kapott a kukoricásban,  
a puffogó szerkezet láttán  
rejtőzködve guggolt a földre:  
„A fene enne meg a gyárját!  
Nízzed, Zsófi! Foglalni mennek!”  
Pedig csak a jövő bakája  
vonult a fakerekű Forddal:  
fülébe tíz maszatos mandró  
rikoltozta az irányt: merre  
van az Édes Hölgy *kúriája*.  
– Ó, a parányi, libafossal  
kicifrázott tanyai udvar!  
Áll az Imádott Lény, mögötte  
ludak torlódó szerelvénye.  
Néz az Imádott Lény, hatalmas  
zavarában csatáros lábát  
összefeni, legszívesebben  
zsebre tenné (ha volna még zseb  
agyon-viselt egyszál ruháján).  
– „Vacsorázott már az úr?” kérde  
könnyed bájjal (nyári lovagja  
neve nem jut eszébe).

Aztán...

lobog a subickosdobozból  
készült olajmécseket, vizet forral,  
mászik a tyúkólba (halálos  
rémületében rúg-vág, verdes  
a baromfi nép s teleszórja  
a szép kisasszonyt tyúktetűvel.)  
Paprikás fő a vasfazékban.  
Csevej a nyári Nagy Kalandról.  
Szerény teríték, szíves trakta.  
S az Imádott Lény párás szemmel  
s átszellemülten vakarózva  
lesi a lovagot, ki kéjjel



falja a csirkepaprikást.  
– Kegyelmes olvasóm, ha eztán  
valami vad, tanyasi szexet  
képzelsz, csalódsz! A Hölgy – kinek  
apja, anyja és hét testvére  
otthon szunyál – csak akkor eszmél,  
akkor *borul bíborba arca*,  
amikor az éjféli dűlön  
elporzik az „ótomobil”;  
hogy a lovag evett, ivott, de  
még a kezét se fogta meg!  
– Egy év.

Lagzi.

Egy fiú.

Egy lány.

Mestervizsga negyvenben.

Addig?

Jó darabig bérelt odukban  
hagyva asszonyt, gyereket, vissza-  
robog a Takta menti tájra;  
tömörgumis segédmotorral  
döcög a pénz után, veszélyes  
kontár-portyáit nem jelenti,  
tűri az ismerős vidék.  
– Harminchét nyarán tüzesgépnél  
fűtő, azután ősztől Pesten  
tekerceselő az Orionban.  
Két évre rá kunyhónyi házat  
vásárol egy cigány családtól.  
Táblát pingál: MŰSZERÉSZ MESTER!  
S éjjel-nappal bütykölve várta  
a fényes aranyidők jöttét.  
Az aranyidők

helyett csak a

háború jött, és el is vitte,  
felzabálta az újonc mestert.  
Két bénult ujja miatt – vélik –  
megúsza volna az egészséget,  
ha nem vakítja el a munka,  
ha szétnéz a beteg hazában,  
ha megtanulja, hogy mi illik  
és nem illik negyvenkettőben.  
Egyszer Bornagykereskedőék  
megkérték a mestert, hogy flancos  
kocsijukat, mit hadi célra  
behívtak – vinné Debrecenbe.  
Családi legendák szerint:  
„Neve, kiléte megragadt a  
magyar királyi sintérekben,  
s mint zsidóbérencet hívták be

negyvenkettő júliusában!”

– Tíz-tizenegy

hónapig nyútte  
valamelyik tábori kórház  
„dögszállító” kocsiját, mígnem  
ujjai miatt leszerelték.  
Gürcölt tovább a szelíd mester.  
Csak modora vadult el kint az  
ukrajnai hidegben; ő, ki  
egy durva szót nem ejtett addig,  
egyre cifrábban szidott mindent:  
háborút, végrehajtót s főként  
tisztjeire szórta az átkot:  
„Fennhézázó, szarházi, rothadt...”  
a jelzők dallamként vegyültek  
el a kalapács ritmusával.

– De mert jól jön

a hadseregben

egy tudós ezermester-marha:

eljött érte a SAS-behívó.

– Háború-beli életéből

egy notesz maradt csak, s pár ócska  
tucat-nyomtatvány: értesítés,  
hogy megkapta a Tűzkeresztet.

Éppen a lovas tengerész

kiáltványa után szökött meg.

– A kis házban nagy munka várt rá.

Utálatos egyenruháját

elnyelte az árnyékszék mélye.

(Későbbben, ötvenben, egy grófi

származású „budipuculó”

feljelentette a családot,

mondván: egy bujkáló magyar hőst

fojtottunk galádul a szarba!)

Az apró műhely falát körbe-

tapasztotta, le kellett vágni

a hízót is.

A böllér-munkát

komor közönség nézte végig:

szakasznyi kozák felderítő

bámulta a kucu halálát.

Barátságosnak indult minden:

a forró sertéspecsenyéből

jóízűt ettek a kozákok.

Barátságosnak indult minden:

a mester úr, pár szót gagyogva

elbaldogult a katonákkal.

(Csak akkor dühödött fel, hogyha

a sereg nyomában tekergő

csapzott románok a csikkzsebben,  
csupor alatt s asztalfiókban  
kutattak fasiszták után.)  
Barátságosnak indult minden:  
házukba kvártélyozott Pável,  
szakmabéli, szinte barátként  
magyaráztak és mutogattak  
egy ócska dinamó fölött.  
Barátságosnak indult minden.  
S egy éjjel dübögtek az ajtón:  
jöttek, hogy „málinkij robotra”  
hívják. Pável intett, hogy: menj csak  
estére itthon vagy, tovaris!

A „kicsi robot”  
végtelenre  
sikeredett.

Miközben fényes  
származással s előnevekkel  
vezérei, a vitéz bunkók  
– már a legvégső pillanatban,  
követségben érdemleges  
megbízó okiratok nélkül –  
MOSZKVÁBAN KAVIÁRT ZABÁLTAK!  
– Eltűnt az exbaka, a mester.  
A göthösök mind hazatértek.  
(Köztük egy nyilas, fél tüdővel.  
Művezetőként nyugdíjazták.  
Igazgató csak azért nem lett  
mert túl hülye volt szerencsétlen.)  
A göthösök mind hazatértek.  
(Mondják: vagy húszan a hatszázból.)

– A mesterről még jöttek kósza  
hírek: ki ólombánya mélyén  
„találkozott vele”, ki Lemberg  
állomásán látta bizalmas  
pózban egy dundi bárisnyával.  
Voltak, akik egy hazatérő  
s útközben Kazincbarcikára  
térített fogolyvonat marha-  
vagonjából látták lerúgni...  
A Vöröskereszt  
tökéletlen  
papírja szerint Ukrajnában  
– időpont: plusz-mínusz egy hónap –  
akkor foshatta ki a lelkét,  
mikor az ország felszabadult.

(1981)

## MAGYARÁZAT

Ha apád fakír, kisfiam,  
ő főként önmagát okolja,  
mert gyakran nem tudja: mi van  
körötte, kinek mi a dolga.  
Szívbeli jó haverjai  
szép óvatosan begubóznak,  
bunkert szőnek maguk köré,  
áldoznak az újmódi póznak.  
A régi gyári társak is  
– akikkel apád parolázott,  
együtt élt, együtt küszködött –  
másként szemlélik a világot.  
A közösség igézete  
– úgy tűnik már – megkopott szólam,  
inkább hiszünk a pénzben, mint  
a jövőt hívó okos szóban.  
Mert nem egy hírneves brigád  
– apád tagja volt jónéhánynak –  
egyszerre megbokrosodott  
és hátat mutatott a gyárnak.  
Ólakban ügyködnek tovább,  
s építik – mit? a jövőt? – kétlem;  
más foci-gondnok lett s maszek.  
És apád ágál csak idétlen  
álmaival, és hőst keres:  
– „mint kit az idő itt felejtett” –  
az önérdek maszkja mögé,  
s divatok máza alá rejtett  
hitet, célt és akaratot.  
Ha mindezt nem lelné a földön?:  
Légtér, aerodinamika:  
segítségtekért könyörgöm!

Ha apád fakír, kisfiam,  
ő főként önmagát okolja,  
vagy a Sorsot, a nagybetűst,  
s hogy ezermester fia volna;  
az ezermesteré, aki  
– makacs fia a vén halásznak –  
tízévesen fegyvert javít!  
Babonás mámik magyaráztak,  
hogy itt az ördög gyermeke,  
akasztófán végzi az átok!  
Nagyapád, látod gyerekem,  
jussot hagyott reám s reátok.  
A tiszazugi kis falu  
vakságában villanyt varázsolt,

szélkerékkel csodát csinált,  
de végül észrevette: kár volt.  
Mert nem szerették még a fényt  
a népek – mert mécsesek mellett  
tisztelték a holtakat és  
sötétben tették a szerelmet.  
...A románoktól rádiót  
lopott, s szerelve megtanulta,  
hogy nem határ a Holt-Tisza  
karéja, s útra kelt, útra.  
Sofőr lett, villanyszerelő,  
tüzes-gépnél gépész – a vére  
űzte, mint céhlegényeket,  
nem érdekelte már a bére:  
minden szakma újabb gyönyör.  
Rádió, traktor, varrógépek,  
mozdonyok, száz-színű világ:  
számára csak ez volt az élet.  
Kéthetente ha hazatért  
fiához kopott lábasával:  
– másnak madárlátta kenyér –  
nékem a szava volt madárdal.  
Így lett ő ős-ingázó-munkás,  
a távolság nem fogott rajta;  
varázsló volt, a gépeket  
megbűvölte, hogyha akarta.  
Az összetákolt Puch-motor  
mikor alattunk feldübörgött:  
átrepültünk világokat,  
mi, az apa, s a fiaördög.  
– Kisfiam, kergült a világ.  
Nagyapád nékem égi mérce.  
A háború megölte – tán  
repülőt gyártana, ha élne.  
Hát így adódott, Gergelyem,  
hogy kóbor apád annyi minden  
kaland, szakma, szép szerkezet  
után, most itt lapít szeliden.  
Hiszen annyit gágározott,  
hogy álma teljesülne végre;  
most egy Mindenhatóra vár:  
Fehérköpenyes Istenségre.  
– De igen hosszú volt az út,  
hogy szülőd most itt didereghet,  
visszatartani nincs erő,  
ha rajta százan is nevetnek;  
nem futhat el a tett elől:  
végig kell vinned, amit vállalsz! –  
lábánál sisak-batyu ül,  
s hernyó-testű oxigén-álarc.

Egy hónapja még semmi sem.  
érhetett fel nagy öröméhez:  
az a Perc, az az Engedély,  
az a Papír, az a Pecsétes!  
S ki minden pecsétet rühell:  
„Polgári személy” lett apádból,  
komor Felkészítési Terv  
vizsgáztatta a bátorságból.  
A földön már sokat „repült”,  
azt képzelte: mindez csak játék.  
Míg itt kuporog, sejti már:  
nagy próba ez, s gazdag ajándék.

(1976)

## SZTRIJ, KALUS ÉS DOLINA

Látlak, apám, Sós Gábor,  
címetes őrzető  
a volánál. Mögötted  
az ócska platón szétlőtt  
katonák vicsorognak  
a vatta-gubókban.  
Látom, amint viszed őket,  
a sírnivalóan  
elhagyatottakat, árva  
bakákat. Valahol a  
semmiben dekkol a kórház.  
Várja a szállítmányt:  
lékelni-kifőtt szike,  
várja: velő-iszamos  
hadisarcra a csontfűrész,  
iszonyú pedikürre  
a csonkreszelő.

SZTRIJ, KALUS  
és DOLINA – feketéllnek  
a régi noteszben: döglött  
tank-tetemen matató, kis  
kósza pulyádnak ördögi  
ígék. SZTRIJ, KALUS és  
DOLINA: „Irtózatós éccaka!” és  
„Bekerítés!”

SZTRIJ, KALUS és  
DOLINA: hogy megszelídültek  
az „ördögi ígék”, a

régi nevek, hisz az úton  
visszaköszönnek. Járok,  
apám, nyomodon, visz a  
Volga, a kék limuzin,  
vagy a ZIL-teherautók.  
Bámulom az apró  
templomokat, hajlékokat  
és csupa-kék színű pendelyükön  
vidulok, pici házacskák  
zsalu-pikkelyeit figyelem,  
sose-volt jeleket  
kutatok, vénséges  
falakon és fákon csügg  
a szemem, hogy hátha te is...  
(butaság) de ha mégis...  
egy nyári napon, egy csendes  
harc szünetben elmosolyodtál  
a félrekapott kobakú  
kupolán, meg a gólyaszobor  
kutakon. SZTRIJ, KALUS és  
DOLINA, NADVORNAJA: már nem  
idéznek rémtörténeteket,  
pusztán csupa köznapi szót,  
hogy: téglá, cement, disszugáz  
s ami kell még hirtelenében  
a gázvezetéknel.  
Hiszen itt nyüzsgünk, apa,  
újra, a hajdani harcok  
megbékélt mezejére vonultunk  
talpig acélszerszámokban  
hadakozni.

Itt van a régi  
mezőny: szomszédban a német,  
vonalban a lengyel, a cseh,  
keletebbre a szovjetek állnak.  
Mit mondok, dehogy állnak!  
Ellenfelek ők! Valamennyi  
erősen igyekszik a többi  
szakaszt lepipálni!  
Gyönyörű ez a „harc”! Nem tartunk  
tűzszünetet, hisz a gép-mammutok  
nekifogtak a domb-akadályt  
bezálni. Nem alhat az éj:  
ívfény-sugarak vad pallosai  
a sötét egeket kaszabolják.  
Nincs tűzszünetünk: a szelíd,  
pisze szörnyetegek – „kamatsuk” –  
menetelnek a pusztákon  
libasorban, majd a gigászi  
aortát hónuk alá emelik

s vonszolják messzi Keletről  
mind Nyugatabbra.

Járok, apám,  
nyomodon: útitársam a fél  
Magyarország. Hisz az építők  
seregében is élnek  
Szibéria táborait járt  
volt katonák és helybeli  
emléket kereső hadifoglyok.  
Jönnek, apám, nyomodon  
hadiárvak, a fogoly-  
temetőkhöz került s veled együtt  
porladozó magyarok fiai.  
Útitársaim ők: a válaszokat várók,  
a miértek után nyomozók,  
az elpazarolt vagy érdemes  
éveiket számonkérők, az azértis  
elől haladók, – jönnek nyomodon  
vezekelni.

Mikor otthon  
az ország jó fele „mártír” volt,  
fele „kapcabetyár”: mi  
tanácstalanul toporogva  
figyeltük a nagy hagyatéki  
vitát. Most merre? Hova?  
Apa-szó nem okított,  
égre törő obeliszkek márvány-  
ujjai nem minekünk  
mutogatták először a  
helyes irányt. Csak az ösztön?  
A tenni? A mindig többet  
akarni? Gürcölni? Miattatok is  
igyekezni, apám?  
S jaj, titeket, nem is egyszer,  
a nemzet, az eszme nevében  
megtagadott a fiú!  
(Lettek ezért sokak elgyávult  
figurák, janicsár-szívűek,  
szökevények, alkoholisták.)  
– De tesszük a dolgunkat, ma is,  
otthon is, itt is, mindig  
a legnehezét, bizakodva:  
tudva, apám,  
ti is így cselekednétek.  
Fiainknak az arcotokat,  
meséiteket, karotok  
erejét igyekeznénk  
újra-idézni – magunknak  
a bölcs szavakat, a komótos  
mozdulatok tüneményét.



Csak a vak mamelukság,  
a pusztító belenyugvás  
génjeit irtottuk ki magunkból.

(1984)

## ANYÁM SORSA

1.

Míg hadvezérek pompás dicsőségét zengték,  
s képmutatók igénye szerint mérték  
a tisztességet idéltlen dalok:  
ti gürcöltetek, ember-asszonyok.

Két háború kilátástalan gondja, terhe  
alatt ti feltámadtatok naponta;  
vérörvényekben elmerült apák,  
gyámoltalan paraszt, munkás-bakák

helyett a juttatott, gyom-verte földeken  
s gépek mellett. Hittétek: visszatérnek  
*talán a holtak is* – s hogy akkor több legyen:

küszködtetek – gond gondra nőtt, temérdek –  
feledve asszony-voltot és feledve szerelmet;  
kenyeret várt az ország, kenyeret kért a gyermek.

2.

Újságok írták, nagyhangú beszédek  
bizonygatták majd: nincs többé fogoly!  
Hallgattak csak tétova hazatértek.  
És ők vártak, vártak tovább... Komor

legendák keltek titkos táborokról,  
visszafordított fogoly-vonatok  
iszonyáról; és hírtett: jártak ott, hol  
bűnözők között katona-rabok

élnek, pusztulnak – *hazug szóbeszéd!* –  
s naiv anyák konok, fekete csokra  
indult, akár országnyi távolokra,

ha szabadultról adott hírt a nép.  
És megtalálván – ó, remény, ha van –:  
„Jóember, látta-e, él-e az uram?”

3.

Új világ nőtt körülük; hitek, szerelmek, vágyak  
születtek. Ők örökké  
csak egy vonatra várnak. Várnak: s a régenvártak  
nem jönnek vissza többé.

Magányos életükhöz zsongító vigaszt adni  
közelebb jött az isten;  
mert ember-asszonyoknak, gondozni, megsiratni  
nem jutott még a sír sem.

Apró hadisegélyek  
tanúsítják, hogy élnek.  
Fészket hagyott a gyermek: magában eltemette

apját. S az anyák sorsa:  
néma állomás, rozsdá-  
marta sín – várt vonattól, élettől elfeledve.

4.

Szemközt a pók-tenyésztő  
vak akna vak falával  
naphosszat ül anyám és  
fájlalja csontjait.  
Békül a pince-csőnddel,  
békülne a halállal,  
s úgy tekint föl az égre:  
az isten ott lakik.

Feje fölött a házban  
rádiók hangja bömböl:  
új úrhajók... új hősök...  
egy lányt röpít az úr;  
anyám sorsára gondol,  
s a harsogó örömből  
nem jut szívéig semmi,  
csak ül – hitetlenül.

Néki rakéták röpte  
vad háborút idéz, és  
kegyült időt, szívében  
újabb fájdalmakat;

földön tartja múltja,  
földhöz köti a féltés,  
békülne a halállal –  
néki csak ez maradt.

Bólint. Sorsára gondol.  
Négy iskola. Szülj! Hallgass!  
A háború a földbe  
tiporta emberét,  
a fiát gránát tépte...  
óh, istenverte farkas-  
kínoktól szabdalt, fáradt  
asszonyi nemzedék.

Hitelenségük vádol! –  
Fordított-tüzű fáklyák,  
ti űrhajók rakéta-  
szívű vezérei:  
tépjétek fel a földről  
anyák szomorúságát,  
hogy fiukat a drágák  
tudják megérteni.

Hogy érjen el a szívük  
e szálló nemzedékhez,  
hogy sorsuk szakadékát  
röpítse át a hit:  
mint kik a hőst dajkálták  
és féltve nevelték ez  
új asszony-sorsú század  
űrhajós lányait.

(1963)

## ÜLNEK A TORONYHÁZ ALATT

Anyám megvakul csendesen.  
Kérdőjel fehér botja.  
(Flasztert kopogtat – úgy megyen  
a halállal légyottra.)  
– Búsul fián, a vad fiún,  
ki nem mindenható fej:  
nincs svájci szanatórium,  
Kútvölgyi, csoda-gyógyszer,  
csak tehetetlen dűnnyögés,

vagy részeg kiabálás.  
Ha hallja: minden pénz kevés!:  
– botját karolva, párás  
szemmel a szürke ház-hegyek  
tövén találva társra;  
tépett-gyökerű öregek  
között enyhül magánya.  
– Ülnek a piros padokon  
s a kis házról mesélnek.  
Ülnek, mint megannyi rokon,  
vigaszt kereső lélek.  
Ülnek a toronyház alatt,  
és így telik el napra nap,  
s ha elmondták a *régit*:  
*kényelmüket, nyugalmukat,*  
*totojázó családjukat,*  
*fiaikat dicsérik...*  
Pogány vagyok, te Fennvaló!  
Nem tehetsz semmit értem:  
Anyám Irgalmas Istene  
őt segítsd, soká éljen!

(1977)

#### LEVÉL GURIGÁHOZ I.

Mert jóanyádat Cérnának becéztem  
– nem gúny ihlette, hanem szeretet –  
s ha kívül van a cérna, bent a „spulni”:  
meg sem születél: mondtuk nevedet.  
Így lettél – apád nagyhangú fia –  
komolyan: Gergely, vígan: Guriga.

(1977)

#### LEVÉL GURIGÁHOZ II.

Kisfiam, ha ottmaradtam holtan:  
ha rám fognák, hogy szélhámos voltam,  
ne hallgasd meg, szép volt mit megéltem,

s hittem, amit versben elbeszéltem.  
Gyűlöltek vagy lobogva szerettek,  
lobogtattak, majd talonba tettek.  
Hánykolódtam a nagy Érdek-Körben,  
százszor hitték, hogy már összetörtem.  
Míg a kajlák élösködve, rágva  
kapaszkodtak a kör sugarába:  
én maradtam, erősödve, érve,  
kitaszítva a Kör peremére.  
Továbbúzni készült sok akarnok,  
de egy erő egyensúlyban tartott:  
kétkeziek, fiatalok áldott  
hite adott vértet, hátországot.  
– Feldobhatom szelíden a talpam:  
velük győztem eme viadalban!

(1973)